Lavandin, die Hybride, die den größten Teil des Plateaus von Valensole bedeckt, ist steril – sie kann keine Samen bilden, daher wurde jede dieser gekämmten violetten Reihen von Hand oder maschinell aus einem Steckling gepflanzt. Diese einzige landwirtschaftliche Tatsache erklärt die Geometrie der Provence. Die Felder sind nicht wild. Sie sind konstruiert, werden etwa in einem Zehnjahreszyklus neu gepflanzt und mit einer Präzision geerntet, die auf den Destillationsboom der Zwischenkriegszeit zurückgeht. Der Wein ist älter. Phokäische Griechen, die um 600 v. Chr. in Massalia landeten, brachten Reben den Rhônekorridor hinauf und machten die Côtes de Provence zu einer der ältesten Weinanbauregionen Frankreichs. Zisterziensermönche verfeinerten die Terrassen. Die Appellation wurde 1977 formalisiert, und heute sind etwa neun von zehn Flaschen, die diese Keller verlassen, Rosé – blass, trocken, schnell von den Schalen gepresst. Eine Aix-en-Provence-Lavendel- und Weintour durchquert zwei Kulturen, die denselben Kalkstein, denselben Mistral und dasselbe brutale Augustlicht teilen. Terre Ugo, in der Route du Puy Sainte-Réparade 1885, liegt dort, wo diese beiden Welten nördlich der Stadt aufeinandertreffen. Die Felder sind täglich ab 10:00 Uhr geöffnet und der Eintritt zum Lavendel kostet 10 EUR pro Person. Dahinter staffelt sich die Landschaft nach oben: die ockerfarbenen Klippen des Luberon, die hochgelegenen Dörfer Gordes und Roussillon sowie der türkisfarbene Einschnitt der Verdon-Schlucht, Europas tiefster Canyon mit etwa 700 Metern. Warum diese Paarung Bestand hat, ist teilweise chemisch bedingt. Sowohl Lavendelöl als auch Rosé hängen von Terpenen ab – Linalool in der Blüte, Thiole und Ester im Glas – Verbindungen, die dünner Kalksteinboden und lange Trockenstressperioden konzentrieren statt verdünnen. Die Erzeuger hier verstehen diesen Kompromiss seit Jahrhunderten. Dieselbe Trockenheit, die andere Pflanzen ruiniert, veredelt diese beiden. Cézanne malte dieses Land zwanghaft von den 1880er Jahren bis zu seinem Tod 1906 und kehrte mehr als sechzig Mal zum Montagne Sainte-Victoire zurück. Er hielt das Licht fest, nicht den Lavendel, aber die Palette ist identisch: trockenes Ocker, silbriges Grün, das violette Band, das nur in der Stunde vor dem Mittag erscheint. Gut geplante Lavendelfeld- und Weingut-Tagestouren in Aix-en-Provence folgen noch immer fast zufällig seinen Sichtlinien, da sich die Straßen nicht viel verändert haben. Die Ernte fällt zwischen Ende Juni und Anfang August, wenn die Destillerien auf dem Plateau ununterbrochen laufen. Die Keller pressen ab September. Eine Aix-en-Provence-Lavendel- und Weintour liest sich daher ebenso als Kalender wie als Reiseroute – zwei landwirtschaftliche Uhren, die sich kurz überschneiden, in einer Landschaft, die seit mehr als zweitausend Jahren ohne Unterbrechung bewirtschaftet wird.